从台北归来后，我的一颗心还荡在半空下不来，一出机场大门，身旁的女友掏出手机查看简讯，以为是恭贺归国的应景短讯，一看之下脸色即变∶“请诸位朋友小心，目前有一辆waja，车内有4名马来人，他们是抢匪，持枪，切记小心。”机场外头的天空突然黯淡无光，幽幽淡淡的雨丝轻轻飘下，难道天空也在为治安败坏人心沦丧掉眼泪吗？我才不相信上苍会为刍狗们的安危掉眼泪呢！唯有自力救济，培养草木皆兵的敏感神经，才能安身立命。
台北，雨势不止
出门远行，却碰上锋面来袭，豪雨去势不止，16天的旅程通通笼罩在蒙蒙雨势中，穿起友人接济的外套，寒意还是如针刺般透进身躯。和小说家骆以军约见面，在电话中他盛意拳拳提议要约纪蔚然一同赴宴，纪先生是我大学时的教授，上过他一堂英文基本课，之后净是在插科打混的时光中跟他很投缘，他是台湾目前最好的舞台编剧家，以黑色幽默诙谐耍婊的文风见长，骆以军说他的文字是冷漠中见温暖，忏情中见真情。后来，几番折腾下还是没约成，心里有股声音在说:没关系，总有再见面的一天。
细雨绵绵的光景下，我携著兴奋不已的女友穿过罗期福路地下道，一边跟她讲解这条地下道经过整修反而显得呆板木讷，一边引述当年我的诗人朋友木炎还曾在这条地下道卖过诗集，他把手工制作的诗集用衣架撑起，一排排挂在自己的身上，把自己搞得像一棵圣诞树，也著实吸引了不少路人的目光。木炎总是义无反顾地在办他的装置艺术，在写在逗售他的诗集，即使我常常挑剔他的文字刻意粗糙意图太霸道概念太极端，他却总是不以为意依旧一副笑嘻嘻逐条驳回的憨样，他是有勇气的先行者，过了这麽多年，他依然相信艺术可以救赎他的生命洗净他的灵魂，这点我除了佩服，还是佩服。
在下雨天的台北街头，我和打扮得像个可爱东洋女生的女友撑著伞，前往与小说家约好的地点碰面。这样的情景让我想起舒国治在《下雨天的京都》里的一段话，“雨天，属於寂人，太多景物都没有人跟你抢了。路，你可以慢慢的走。巷子，长长一条，迎面无自行车与你错身。河边，没别的人伫足，显得河水的潺潺声响更清晰，水上仙鹤见只你一人，也视你为知音。”这麽美妙空灵的描述，让我对雨天有了更深的眷恋。走著走著，骆以军摇晃著硕大的身躯逼近，像一台坦克热情地拍了拍我的肩，也热络地和我的东洋风女友打招呼。
和小说家一起扮成台客
后来，我们去了远企饭店的某家纲琴酒吧，凑巧碰上邻座的男生上台演奏一曲周杰伦的《七里香》，演奏完就大剌剌向女友求婚，我和老骆面面相觑，直觉得场面很滑稽，於是乎碰了碰酒杯小小声地乾杯。记得一坐进酒吧的弧形沙发，老骆就跟我说∶“上回跟侯孝贤来此，好好一间纲琴酒吧，立刻被侯导搞得台味十足！喝台湾啤酒，点台式小菜，还大声呼喝，很有趣。”於是乎，屁股还没坐热，我和他就乾了两大瓶的台啤，清凉爽口不在话下，外头湿冷的天气也被老骆的热情一驱而散。他送了两本新出的小说集《我爱罗》，那是他在壹周刊的专栏结集，内页写了两行字∶“昨日之岛，重逢大喜。”老骆深知我对宝岛一草一木的眷恋，10年荏苒时光实在很难即刻淡忘，也没有淡忘的必要。话锋一转，他提到总爱在马华文坛放火的黄锦树，问我说有没兴趣上南投暨南大学拜访学长，我婉转谢绝，一方面跟锦树不熟，另一方面也是最根本的问题，我怕他犀利尖锐且霸气十足的言语，他始终像头寂寞的黑豹，蜇伏在山岗上伺机出击，如我这等不算用功又爱耍痞的后辈，还是闲时读读他由岛至岛的大气书写，至於被他修理的机会，还是可免则免。
小说家半年前，应本报主办的文学奖邀约来马，前后跟他在酒店隔邻的酒馆喝了两回酒，喝的是女儿红和七步醉，滑入喉头的清爽津液再伴上老骆天马行空层出不穷的荒诞故事，闷热的夜气也突然像凉风拂体，好不舒适。
老骆在后来往返邮件中不止一次表示，上回在吉隆坡见著的青年朋友们很有干劲，最重要的是有纯粹的创作热情，如果让他买中大乐透，他定会拨出一笔钱资助本地文艺青年们的冲劲！后来，话题立即转到他如何悄无声息地每期大乐透都下一两注，乘妻子不注意时翻开报纸战战兢兢对奖，一次又一次将揉烂的彩票废纸小心翼翼塞到垃圾桶底部，却荒谬地被妻子连续发现好几次，好像一出安排好剧情的故事剧，荒诞中透露少许的温暖与希望，在世界渐趋暗淡的糟糕时刻，给了读者甚或身边朋友少许的温度。这是小说家存在的必要。
等待超人的城市
挥别老骆，我和小女友搭上开往木栅的捷运，靠坐在最后一节无人的车厢内，我指著车头鹅黄色平滑的矮座，“喏，那个位置啊，《春光乍 》最后一幕梁朝伟就是坐在那里。”我最敬佩的华人演员，曾经坐在离我那麽近的距离，怎麽想都觉得是件奇妙的际遇。细雨依旧没有停下来的迹象，我们走出运车站等著朋友载上山茗茶，那座山头上有上百间茶馆等著招待夜晚上山的客人，细雨飘摇中，我始终念念不望老骆酒酣耳热中描绘的南洋，彷佛透著一股魔力，喔，我忘了跟他说，他美好想像的南方之南，有一股腥气满布的暴力在滋长。远行的日子结束后，数宗触目惊心的掳劫案又惊动了全城甚至全国人的神经，一己的生命与安危竟脆弱得稍微用点力就会被捏碎，国家机器竟无用至此，实在叫人心寒。原本依靠著远行补充好的精力，在日复日的惊心动魄中，一点又一点的被消耗掉，想起老骆在酒馆中谈起他去年患上的忧郁症，总是在一阵又一阵的恍惚中淡化了自身的存在，而我的刚好情形相反，我无时无刻感受到自身的存在，因为危机似乎四处都在，全身的神经绷得好紧，这样的紧绷迟早把人整死。
最近要上映的电影《超人回归》，总是让我很贼地联想到，如果我们的城也有一名超人，那大伙儿就可以安安心心提著手袋上街、可以一个人在苦闷时，呆坐在公园里、可以没有任何理由，一个人半夜开车出门闲晃，当然，这一切都是我的痴人说梦，是永远奢侈的梦想，如果暗夜来临时你还独自徘徊街头，出了事，也没人会同情你。
这是我们的城，等待超人回归的城。
星洲日报／副刊·文∶蔡兴隆·2006/07/03）
www.sinchew.com.my
No comments:
Post a Comment