長途飛行
長途飛行是一種修行。十幾個小時，穿越不同時區的噴射機之旅，已經成為現代人必修的功課。尤其在節日的長假期，飛機上擠滿了旅行團和要回家團聚的遊子，每個人都要擠在那個窄窄的位置上，呼吸那些充滿壓迫感的空氣，也在呼吸這種愛恨交織的必要之惡。
也許唯一的救贖是閱讀和睡覺。帶了幾本最新的雜誌，看了一會兒就睡著了。但在飛機上睡覺，永遠不會睡得很熟，在萬呎高空上，夢境好像要被地心吸力牽引，恍恍惚惚之間又會被驚醒，因為附近總會有一個嬰孩的哭聲，讓你覺得這些純真的聲音是如此可怖。
我只有站起來，躲到洗手間去洗一個冷水臉，然後開始在飛機上走動一下，從後面走到前面，再從前面走到後面，這也許是避免經濟艙症候群的招數，避免四肢在被困住的空間內僵硬起來。我向空中服務員要白開水來喝，不斷用水來沖走那些煩厭與焦慮的感覺。
飛機上開始放電影了。我站在機尾的角落，看一齣好萊塢大片，不戴耳機、沒有聲音、只看字幕，居然也看得津津有味。但不久嬰兒的哭聲又再響起，就好像電影的背景音樂，但我在這一刻已沒有了焦慮，反而覺得這是一種試煉，因為長途飛行就是一種修行，要在一個高空的囚籠中修成正果。
洛城開車
看天皇巨星湯告魯斯改演反派，在《同行殺機》（Collateral）中，演一個在洛杉磯晚上連幹6人的殺手，他雇用一名計程車司機，跑遍了整個城市。電影罕有地拍出洛杉磯的另一種美感，有一種沉鬱的美，也有一種城市荒原的魅力。
我在洛杉磯只住了大半年，匆匆的來，匆匆的去，一切都因為新聞。1980年間《美洲中國時報》在美國創刊，編輯總部開始時設在洛杉磯，我當時在柏克萊加州大學工作，被老同事及老東家徵召歸隊，從舊金山開車到洛杉磯報到上班。
這城市具有罕見的龐大資源，即使在紐約住了很多年，也還是被洛杉磯的大都會所感動，尤其這城市的感覺是以汽車的行車時間來衡量，就好像電影中的計程車司機，會計算從甲地到乙地的時間。
也許就是在洛杉磯的生活，使我愛上了汽車美國，體會汽車與人的愛恨關係，一方面開車馳騁，是個人自由的延伸，另一方面也常使人深受塞車之苦，陷在高速公路的車海中，暫時失去了自由。但在南加州的巨大腹地中，開車可以駛進很多意外的驚喜。我永遠不會忘記，第一次買一本洛杉磯地圖，竟是厚厚的一本書，原來這個大都會藏有五十多個“城市”，市中有市，環環相扣。那本翻不完的地圖，成為我在這城市荒原中尋尋覓覓的指南。
星洲廣場‧作者：星洲日報／撫摸心跳．邱立本．31／07／2005
No comments:
Post a Comment