十八歲那一年

安德烈：

　你在電話上喘氣，剛剛賽完足球進門。晚上要和朋友去村子裡的酒吧聊天。明天要考駕照。秋假會去義大利，暑假來亞洲學中文。你已經開始瀏覽美國大學的入學資料。

　「可是，我完全不知道將來要做什麼，」你說，「M，你十八歲的時候知道什麼？」

　安德烈，記得去年夏天我們在西安一家回民飯館裡見到的那個女孩？她從甘肅的山溝小村裡來到西安打工，一天工作十幾個小時，一個月賺兩百多塊，寄回去養她的父母。那個女孩衣衫襤褸，神情疲憊，可是從她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六歲。她，知道些什麼，不知道些什麼？你能想像嗎？

那個年輕的歲月　我是完整地什麼都「不知道」

　十八歲的我知道些什麼？不知道些什麼？

　我住在一個海邊的漁村裡，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水洩不通，之後就安靜下來，老黃狗睡在路中間，巷子裡的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來遛達。海風挾著鹹腥味，吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。

　我不知道什麼叫高速公路。五年後到了洛杉磯，在駛出機場的高速公路上，我發現，對面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燦。怎麼會這樣整齊？我大大地吃驚。那時，已經二十三歲，還習慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。

我不知道什麼叫下水道。颱風往往在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚塭裡的魚蝦也成群結隊游上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝裡挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥裡拌著死雞死狗的屍體。整條街充斥著刺鼻的腐臭腥味。炎熱的陽光照在開腸破肚的陰溝上，難說是自然的消毒還是加速屍體的腐化。

　我沒有進過音樂廳或美術館。唯一與「表演」有關的經驗就是廟前酬神的歌仔戲。老人家帶著凳子和扇子去廣場上看戲，年輕人卻在家裡背書，準備永無歇止的考試；歌聲從劣質的擴音器傳來，日日夜夜像轟炸般無從躲藏。

　要不然就是在漁村唯一的電影院裡，偶爾有一場歌星演唱。電影院裡飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電風扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地說笑話，賣力地唱。下面的群眾時不時就喊，「扭啊扭啊。」

　游泳池？沒有。你說，我們有了大海，何必要游泳池。可是，安德烈，大海不是拿來游泳的。你知道，我們的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場，所以人們就把垃圾堆到空曠的海灘上去。風刮起來了，七零八落的東西滿天飛。

　我不知道，垃圾是要科學處裡的。

　離漁村不遠的地方有條河，我每天上學經過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什麼。多年以後，才知道那是人們在河岸上燒廢棄的電纜；那個村子，生出很多無腦的嬰兒。

　我不知道什麼叫環境污染生態破壞。

那一年，阿波羅登上月球　而我家連電視也沒有

　我們每天穿著白衣黑裙，而上學的時間那樣長，從清晨六點出門候車到晚上七八點回家，禮拜六都要上課，我們就等於永遠穿著白衣黑裙，留著齊耳的直髮。我不知道什麼叫時尚，化妝，髮型。因此也不知道什麼叫消費。是的，我沒有逛過百貨公司。村子裡只有漁民開的小店，玻璃櫃裡塞得滿滿的，滿到你根本看不出裡頭有什麼。小孩的襪子、學生的書包、老婆婆的內褲、女人的奶罩和男人的汗衫。可能還附帶賣斗笠和塑膠雨鞋。

　我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七○年的台灣。你或許大吃一驚，說，「M，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎麼可能這樣完整地什麼都『不知道』？」

　不要忘記一個東西，叫城鄉差距，安德烈。愈是貧窮落後的國家，城鄉差距愈大。我的經驗是一個南部鄉下漁村的經驗，和當時的台北是很不一樣的。更何況，當時的台北也是一個閉塞的小城啊。全台灣的人口一千四百萬，國民平均所得只有二百五十八美元。台灣，還屬於所謂「第三世界」。

　我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美爆發激烈的反越戰示威，我後來去留學的俄亥俄州有大學生被槍殺；德國的布朗德總理上台，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫自殺。還有，中國的文革正在一個恐怖的高潮。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都沒有啊。即使有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是一切，世界是不存在的。

　我要滿十八歲了，高速公路基隆到楊梅的一段開始動工。台獨聯盟在美國成立，蔣經國被刺，被關了近十年的雷震出獄，台南的美國新聞處被炸，我即將考上的大學爆發了「共產黨案」，很多學生被逮捕下獄。保釣運動在美國開始風起雲湧。

　我，知道的很少。安德烈，那一年，台灣的內政部公布說，他們查扣了四百二十三萬件出版品。

　你在描繪一個黯淡壓抑的社會，一個愚昧無知的鄉村，一段浪費的青春嗎，M？

不那麼簡單，安德烈。

愚昧無知的漁村　對我是剝奪，還是給予？

　對那裡頭的許多人，尤其是有個性有思想的個人，譬如雷震、譬如殷海光︱︱你以後會知道他們是誰，生活是抑鬱的，人生是浪費的。可是整個社會，如果歷史拉長來看，卻是在抑鬱中逐漸成熟，在浪費中逐漸累積能量。因為，經驗過壓迫的人更認識自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發現，經過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沈一點嗎？

　那個「愚昧無知」的鄉村對於我，是剝奪還是給予？安德烈，十八歲離開了漁村，三十年之後我才忽然明白了一件事，明白了我和這個漁村的關係。

　離開了漁村，走到世界的天涯海角，在往後的悠悠歲月裡，我面對黑白價值的顛倒，觀看權力的更迭，目睹帝國的瓦解、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲透、被「現代化」、被「後現代化」、被複雜或操弄到真假不辨、是非難分的地步時，我會想到漁村裡的人：在後台把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲花旦、把女兒賣到「菜店」的阿婆、隔壁那死在海上不見屍骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實的面貌存在我心理，使我清醒，彷彿是錨，牢牢定住我的價值。

　是的，安德烈，那「愚昧無知」的漁村，確實沒有給我知識，但是給了我一種能力，悲憫的能力，同情的能力，使得我在日後面對權力的傲慢、慾望的偽裝和種種時代的虛假時，雖然艱難卻仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。你懂的，是吧？

　同時我看見自己的缺陷。十八歲時所不知道的高速公路、下水道、環境保護、政府責任、政治自由等等，都不難補課。但是生活的藝術，這其中包括品味，是補不來的。音樂、美術，在我身上仍舊屬於知識範圍，不屬於內在涵養。生活的美，在我身上是個要時時提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的心愛植物，但是生活藝術，應該是一種內化的氣質，像呼吸，像不自覺的舉手投足。我強烈地感覺自己對生活藝術的笨拙；漁村的貧乏，使我有美的貧乏，而有知識沒有美，猶如大海裡沒有熱帶魚。

幸福的這一代　猶如大海裡鮮豔多姿的熱帶魚

　而你們這一代，安德烈，知道什麼、不知道什麼？網絡讓你們擁有廣泛的知識，社會富裕使你們習慣物質的追求和享受，藝術和美的薰陶、垂手可得。十八歲的你們會討論美國入侵伊拉克的正義問題，你們熟悉每一種時尚品牌和汽車款式，你們可能聽過莫札特的「魔笛」、看過莎士比亞的「李爾王」、去過紐約的百老匯、欣賞過台北的「水月」，也去過大英博物館和梵諦岡教堂。你們生活的城市裡，有自己的音樂廳、圖書館、美術館、畫廊、報紙、游泳池，自己的藝術節、音樂節、電影節……。

　你們簡直就是大海裡鮮豔多姿的熱帶魚啊。但是我思索的是：在你們這樣的環境中成長──你知道，台灣的年輕人所票選出來的羨慕效法對象，大多是有錢的企業家和有權的政治人物，你們這一代「定錨」的價值會是什麼？終極的關懷會是什麼？你，和那個甘肅來的疲憊的少女之間，有沒有一種關聯？我的安德烈，你認為美麗的熱帶魚游泳也要有方向嗎，或者，你要挑釁地說，這是一個無謂的問題，因為熱帶魚為自己而活？

作者：龍應台　2004,6,1